镜湖社工社区服务，澳门留学感悟很深

那年秋天 ，我拖着行李箱站在澳门半岛的骑楼下
，潮湿的海风把录取通知书吹得簌簌响，来澳门读社会工作硕士之前 ，我以为自己准备好了：本科四年社工训练，做过青少年小组
，也写过个案报告，可真正走进镜湖社工社区服务的第一周 ，我就像被抽走了底气 。

第一次探访安排在旧区一栋唐楼
，对象是独居的梁婆婆，八十多岁 ，讲一口浓重粤语
，我带着实习表、需求评估表和满腔热情，进门就开始问：收入多少 、有没有慢性病
、需不需要申请长者服务 ，梁婆婆起初还答
，后来只盯着电视，声音越来越小 ，临走时
，我把资源清单放在桌上，说“有需要随时找我们 ” ，她点点头，门在我身后轻轻合上
，我以为完成了任务，督导却问我：“你听见她说什么了吗？
”我愣住 ，督导说
，她反复提到“以前楼下有间茶楼”，不是在说茶楼 ，是在说她还记得有人间烟火的日子
，那一刻我脸上发烫，我太急着“解决问题 ” ，却忘了先看见一个人
。

后来我才知道
，镜湖社工社区服务最难的，不是填表 ，也不是链接资源
，而是让自己慢下来，澳门很小 ，小到一条街能遇见三种语言；澳门又很复杂，老街坊、新移民 、外雇家庭、双职青年
，各自背着不同的生活，我的粤语不灵光 ，常常把“婆婆”听成“仆仆
”
，惹得组里的阿姨笑，我一度怀疑自己是不是选错了路 ，准备申请时
，我在闲虎留学网上看过很多课程介绍，那些漂亮的培养目标让我以为留学就是课堂
、论文和证书 ，可社区服务把我拉回地面：它要我在楼道里搬米
，在茶餐厅学听方言，在一次次被拒绝后仍愿意敲门。

真正的转折发生在一次暴雨 ，旧区水浸
，我和同事挨家挨户劝离，梁婆婆不肯走 ，说屋里有一本相册，是丈夫留下的
，水已经漫过脚踝，她却转身往屋里摸 ，那一刻我没有再讲“安全第一”
，而是跟她一起进去，把相册举过头顶 ，用塑料袋裹好
，她抓着我的手臂，第一次叫了我的名字 ，撤离后
，她坐在临时中心，一页页翻相册 ，讲年轻时在镜湖附近做工、讲丈夫如何追她 、讲子女移居后空荡的饭桌
，我听着，突然明白社区服务不是“我来帮你 ” ，而是“我在这里，陪你一起面对
” 。

后来我们办了一个“旧城记忆”小组
，请老人带来老照片，让年轻人记录口述史 ，梁婆婆把相册放在桌上
，讲得眼睛发亮，组里有个新移民女孩说 ，她第一次觉得澳门不只有赌场和游客
，还有这些窄巷里的故事，项目结束时 ，梁婆婆塞给我一包杏仁饼
，说“你唔识讲广东话，但你听得明 ” ，我笑着点头
，差点掉泪。

在澳门的最后一个学期，我走过镜湖社工社区服务的走廊 ，忽然想起初来时的自己，那时我以为留学是向外走
，去拿一个更高的学历；现在才知道，它也是向内走 ，学会谦卑
、耐心和不轻易替别人定义生活
，所谓感悟很深，不是论文写得多漂亮 ，而是我终于懂得：社工的价值
，常常不在宏大的改变里，而在一次敲门、一次倾听 、一次没有转身离开 ，那本被雨淋过又晒干的相册
，和梁婆婆叫我名字的声音，成了我澳门留学最深的注脚
。