NYU预科故事：一个农村娃求学梦

NYU预科故事：一个农村娃求学梦

张明辉第一次站在纽约大学的教学楼前 ，口袋里揣着母亲缝在内裤夹层里的三千美元——那是全家卖了三年粮食攒下的钱
，他抬头数了数楼层的玻璃幕墙，阳光刺得他眼眶发酸 ，恍惚间想起村口那棵歪脖子枣树
，想起父亲蹲在田埂上抽旱烟的背影。

这个从河南驻马店走出来的农村娃，高中三年睡在教室最后一排的课桌上 ，夏天蚊子嗡嗡叫，他就把校服裹在头上
，只留两个鼻孔出气，班主任老周偷偷给他塞过三回馒头 ，每次都说是“食堂剩下的 ”
，可张明辉看见老周自己啃的是咸菜疙瘩，高考放榜那天 ，全村人挤在他家院子里看大彩电
，当屏幕上出现“北京大学
”四个字时，他爹的手抖得打火机点了七八次才点着烟 。

但北大不是终点 ，大二那年
，张明辉在图书馆翻到一本《纽约客》旧杂志，里面写一个黑人女孩靠擦皮鞋读完哥伦比亚大学 ，他盯着那篇文章看了整个通宵
，第二天就去新东方报了托福班，教口语的老师是个美国人 ，让他自我介绍，他憋了半天说了句“My name is Zhang Minghui, I come from... from... 一个有很多玉米的地方”
，全班哄堂大笑
。

最难的是签证，第一次被拒 ，签证官问“你毕业后打算干什么 ”
，他老老实实说“回国建设家乡
”，结果对方冷笑一声盖了拒签章 ，第二次他学乖了
，说“我想去纽约学金融，回来帮中国企业发展” ，签证官盯着他的眼睛看了十秒
，突然问：“你爹是农民？ ”张明辉点头，签证官沉默了一会儿 ，说：“我爷爷也是。”然后递给他一张通过的纸条 。

来纽约的飞机上
，他旁边坐了个上海来的姑娘，全程用英文点餐 、看杂志
、和空姐聊天 ，张明辉假装睡觉，把脸贴在舷窗上
，偷偷背了一路的“excuse me
”和“thank you”，到了纽约大学预科班 ，第一节课他就懵了——教授让小组讨论
，六个同学里四个是美国人，两个是韩国人 ，只有他是中国人
，韩国同学用流利的英语讲了一通东亚金融体系，张明辉一个词都没听懂 ，急得把笔帽咬出了牙印
。

转机出现在一个雨夜
，张明辉在宿舍楼下的自动贩卖机前投硬币买泡面，硬币卡住了 ，他正拿拳头砸机器
，一个黑人宿管大妈走过来，用钥匙捅了两下 ，硬币“哗啦 ”掉出来，大妈拍着他肩膀说：“小伙子
，你天天吃这个，会死的。
”第二天她端来一锅炖豆子和玉米面包 ，说：“我儿子在阿富汗打仗
，我当你是半个儿子 。”

从那天起，张明辉开始厚着脸皮往学校国际学生办公室跑 ，他帮墨西哥清洁工阿姨搬箱子
，换人家教他西班牙语骂人话；给印度助教跑腿买咖啡，蹭人家讲统计模型；甚至帮图书馆管理员整理书架 ，换了个能多借五本书的权限
，三个月后的小组作业，他用带着河南口音的英语讲完了“中国农村信贷体系 ” ，教授带头鼓掌
，说：“这是我听过最真实的田野调查。
”

毕业典礼那天，他穿着租来的学位服在华盛顿广场公园拍照 ，旁边一个白发老头凑过来问：“你从哪儿来？”他说：“中国，一个种玉米的地方
。 ”老头哈哈大笑：“我是爱荷华州的
，我们也种玉米。
”两人蹲在喷泉边聊了半小时玉米产量和化肥价格，临走时老头掏出一张名片——是华尔街某投行的副总裁 。

后来张明辉进了那家投行 ，再后来回国开了自己的农业金融公司
，每年新生入学季，他都往纽约大学国际学生办公室捐五千美元 ，指定用于“农村学生紧急救助基金”
，有人在领英上问他成功的秘诀，他回了一句：“我爹说过 ，庄稼地里没有捷径
，你糊弄土地，土地就糊弄你
。 ”至于当年那个帮他通贩卖机的宿管大妈 ，他至今每年圣诞都寄一箱驻马店的芝麻香油过去。

对了
，那个帮他改简历、教他应对签证官问题的留学论坛，叫闲虎留学网——他后来给人家当了好几年义务版主 。