悉大预科记：从技校到硕士的飞跃

硕士毕业袍的硬领硌着脖子，我却想起六年前技校车间里那顶油污的蓝色安全帽 ，那天悉尼的太阳很好
，毕业礼堂外全是举着花束合影的人，我低头看自己的手——指甲缝里早就没有机油了 ，可掌心的茧还在
，像一段不肯褪色的旧地图。

技校最后一年，我在数控机床前站了八个月 ，同学们聊的是哪家工厂加班费高
，我插不上话，因为心里藏着一个不敢说出口的念头：我想出国读书 ，第一次跟父亲提
，他把筷子往桌上一放：“你连高中都没考上，出去能读什么？”母亲没说话 ，第二天却悄悄往我书包里塞了一本雅思词汇书，那本书我背到第三页就停了
，单词像铁屑一样扎眼睛 。

真正让我动起来的是一个深夜，我在贴吧里翻“技校生能不能留学 ” ，翻到凌晨两点
，大多数回复是“别做梦了
”，后来我点开闲虎留学网 ，第一次弄明白“预科”不是旁听
，而是一条正规的升学通道——读完悉尼大学预科，成绩达标就能进本科 ，那晚我把网页截图存进手机
，屏幕光映着车间带回来的工装裤，我忽然觉得 ，也许路不是没有
，只是我一直没往远处看
。

接下来是漫长的拉锯，家里凑了第一笔学费 ，我辞掉实习，在英语培训机构旁边租了个小单间
，每天早上六点起来听BBC，跟读时把嘴唇咬破过两回 ，第一次考雅思
，总分4.5，中介委婉地说“要不考虑别的国家 ” ，我没接话
，回去把错题本从头抄了一遍。

到悉尼是二月，南半球的夏天 ，预科教室在一栋不起眼的楼里
，同学来自十几个国家，老师语速快得像开了倍速 ，第一节学术英语课
，我连“reference list
”都没听懂，只能假装记笔记 ，其实在纸上画机床的剖面图，第一次期中考试
，我的学术英语挂了，成绩单上红笔写着“Unsatisfactory” ，后面跟着一句“请于周五约谈 ”
，约谈那天我提前半小时到，坐在走廊塑料椅上 ，脑子里全是“被退学怎么办
”
，负责老师是个五十多岁的澳洲女人，她没骂我 ，只问：“你每天课后花多少时间学英语？”我说两小时
，她摇头：“不够，你要把自己泡进去 。 ”

那之后我把手机系统换成英文 ，打工只找能说话的咖啡店
，虽然第一周就因为听错订单被扣了工资，最难的还是小组讨论 ，本地学生聊得热火朝天，我张了三次嘴都没插进去
，后来我学乖了，每次课前把讨论材料读三遍 ，写满一页发言提纲
，哪怕只说出两句话，也逼自己举手 ，第二次期中
，我的学术英语爬到及格线，期末时拿到了C ，预科毕业那天
，成绩单上写着“满足本科入学要求
”，我在火车站台上站了很久 ，给母亲打电话
，她说：“你爸昨晚把那张截图发到家族群了
。”

本科三年比预科更累，小组作业
、实验报告、实习面试 ，我常想起技校车间的午休——那时候觉得未来就是下一批零件，现在不一样了
，每个deadline都像自己拧的螺丝，松一点就滑丝 ，硕士申请时我选了工程管理
，面试官问我为什么从技校一路读上来，我说：“因为我知道扳手和图纸之间 ，还差一个系统。 ”他笑了 。

毕业典礼上
，父亲第一次来悉尼，他穿着我给他买的西装 ，站在哈利波特楼前面
，让我给他拍照，拍完他小声说：“当年那筷子 ，是怕你摔得更疼
。”我拍了拍他肩膀
，没说话，从技校到硕士 ，中间隔着一个预科 、两年语言挣扎
、无数次想回头的深夜，可如果没有那顶蓝色安全帽
，我大概不会知道，人这辈子最硬的零件 ，其实是自己。