义安理工学院毕业设计，我拍到凌晨三点

拍摄监视器里，最后一个镜头定格在凌晨三点零七分 ，我蹲在义安理工学院那间闷热的工作室里
，手里还攥着半瓶已经没气的矿泉水，眼泪突然掉下来 ，不是委屈
，是那种把最后一颗螺丝拧紧后，整台机器终于不再晃动的松脱感。

两年前 ，我刚来新加坡读媒体制作
，来之前，我在闲虎留学网上翻过义安理工的课程介绍 ，那时我只看见宣传照里明亮的走廊 、整齐的剪辑室，没看见凌晨三点工作室里发烫的灯
，也没看见一个中国留学生被毕业设计逼到墙角的样子 。

我们的毕业设计是一部八分钟短片，叫《回程》 ，故事讲一个中国学生放假回国
，却在机场发现自己已经不太知道该用哪种语气和父母说话，剧本是我写的 ，组里还有本地同学Wei Jie
、Priya和Hafiz
，导师Mr Tan看完初稿只说了一句：“情绪不是靠台词说出来的，是靠镜头等出来的
。”这句话后来成了我的噩梦。

拍摄前一周 ，主演突然被兼职公司临时排班
，发来消息说不能来了，我们四个人在食堂坐到打烊 ，Priya用纸巾画分镜
，Hafiz一直挠头，Wei Jie把吸管咬得扁扁的 ，我嘴上说“没事，再找 ”
，心里却像被人抽走一块地板，更糟的是 ，原本申请好的组屋楼下拍摄点被居民投诉
，校方也不批夜间走廊拍摄，我们只剩工作室和停车场 。

拍摄当天又下暴雨 ，新加坡的雨说来就来
，像有人把整桶水从天上倒下来，我们抬着脚架跑进停车场 ，鞋里灌满水
，反光板被风吹得啪啪响，拍到晚上十一点 ，摄像机突然提示电池故障
，备用电池也在上一场戏耗得只剩一格，Priya忍不住冲我喊：“我们是不是太贪心了？
”我回了一句重话 ，她转身不说话，空气里全是湿热和胶带味
，我站在柱子后面，第一次认真想：要不就这样交一个半成品算了
。

我给妈妈发视频 ，她那边是晚上
，背景里有电视声，她没问我拍得怎么样 ，只说：“你声音哑了
，去喝水。”我挂了电话，更想哭 ，Hafiz不知从哪弄来一杯热奶茶
，塞到我手里，说：“先拍完 ，再吵架 。 ”Wei Jie把最后一块电池装上去
，冲我点头，我们决定删掉两个复杂镜头 ，只保留一个：主角在空荡的停车场回头，看见远处组屋窗户一盏盏熄灭
。

凌晨一点半
，保安来赶人，我们解释是学生作业 ，他皱着眉看了半天学生证
，最后指指角落：“快点，别挡道。
”我们像做贼一样把灯架挪到楼梯口 ，凌晨两点
，主演终于赶到，头发被雨淋得贴在额头上 ，她喘着气说：“对不起
，我下班就来了 。”那一刻我什么气都没了。

最后那个镜头拍了七遍，第一遍 ，远处有车灯；第二遍
，收音里进了虫鸣；第三遍，我喊停 ，因为主演的眼神太用力，到第六遍
，所有人都安静下来，她回头 ，没有哭
，只是很轻地呼了一口气，监视器里 ，背景的灯一盏盏灭下去
，她的脸一半在光里，一半在暗处 ，我盯着屏幕
，忽然觉得这半个月的争吵、暴雨 、坏电池
、被赶走的夜晚，全都落在了那个眼神里
。

凌晨三点零七分 ，我喊了“收工 ”
，没有人欢呼，大家只是慢慢把线缠好 ，Priya走过来，递给我一块已经化掉的巧克力
，说：“刚才对不起。
”我摇头，说：“是我太急 。”Wei Jie在旁边笑：“你们中国人拍片都这么拼吗？ ”我也笑 ，说：“可能只是我比较怕输
。”

后来片子放映
，Mr Tan看完沉默了几秒，说：“最后那个镜头 ，等到了。
”我坐在黑暗里
，鼻子发酸，毕业设计教会我的 ，不是怎么把画面拍漂亮
，而是怎么在所有人都想撤的时候，再多撑一个镜头 ，凌晨三点不是最苦的时刻
，它只是把一个人逼到极限后，终于肯承认：我不是一个人在拍 。