香港珠海学院传播课，我拍片差点超支

倒数三秒，我的账户余额只剩三位数

那个数字跳出来的时候 ，我正蹲在铜锣湾一家器材租赁店的角落里
，信用卡账单上，原本以为撑得过整个学期的额度 ，被一串租金划得支离破碎
，屏幕上那个鲜红的“-”号，像一记闷棍 ，把我从“准导演 ”的幻觉里敲醒了。

三个月前
，我还觉得自己是全班最聪明的那个，香港珠海学院传播课的期末作业 ，要求拍一部三分钟短片，选题报告交上去那天
，导师推了推眼镜：“你的构思很好，但预算呢？
”我胸有成竹地翻出提前做好的表格：“租赁设备八千 ，场地两千
，演员餐补八百……”他沉默了几秒，没说话 ，只在评分栏里打了个勾 。

那声沉默
，后来被我翻译成了“认可 ”，现在想想 ，那分明是暴风雨前最危险的平静
。

开机第一天就出了岔子
，约好的摄影机因为前一个剧组超时，推迟了整整六小时 ，我从早上十点等到下午四点
，在九龙城一家茶餐厅坐了六轮，喝了三杯冻柠茶 ，把脚本倒背如流，制片助理小杨发来消息：“演员问能不能先收一半酬劳？
”我咬着吸管回：“给。”那是我第一次动用了预留的应急钱 。

真正的失控发生在一周后
，为了拍一个两秒钟的雨夜追焦镜头，我租了专业轨道和灯光组 ，结果拍到凌晨三点
，保安来了——我们没申请到那栋唐楼的夜间拍摄许可，器材已经架好 ，灯光已经打亮
，所有人都在等开机，制片人在电话那头骂了脏话：“你疯了吗？现在换场地 ，之前的钱全打水漂！ ”我握着手机
，听着雨声里越来越近的脚步声，做了一个此后半个月都在后悔的决定：“先拍 ，有事我来扛
。
”

罚款单寄到学校那天
，导师把我叫到办公室，桌上摊着三份文件：器材租赁超期罚金、场地临时解约费 、还有一份来自校方的安全警告 ，他盯着我看了一分钟，然后说了一句让我鼻子发酸的话：“我当年在浸会念书
，为了拍一个镜头，差点把老婆的嫁妆当掉 ，但你比我聪明
，应该知道聪明人最蠢的死法是什么。”

我摇头，他把一张纸条推过来：“是以为自己算得清楚 。 ”

那之后我干了一件至今想起来都觉得脸热的事 ，我没找家里要钱
，而是抱着电脑跑遍了深水埗的二手电子城，卖了拍立得 ，退了订好的演员服装
，把拍摄方案从“香港王家卫”砍成“学生作业版
”，最后一个镜头 ，我用手机架在菜市场的手推车上拍完了
，剪辑的时候发现，画面抖得像地震 ，但我舍不得删——那里面有我蹲在地上追着推车跑时，膝盖磨破的疼
。

片子交上去
，分数不高，导师在评语里写了一行：“制作粗糙 ，但叙事里有诚意。”我盯着“诚意 ”两个字看了很久
，忽然想起开学典礼那天，院长站在台上说：“传播的本质 ，是把真实的代价拍给别人看 。
”

后来有学妹问我拍片超支怎么办
，我发给她一段话：“先算清楚你输得起多少，再决定拍什么。”发完才想起 ，这段话的版权不属于我
，它属于那些在器材店里对着账单发抖的深夜，属于那个连雨伞都买不起的凌晨 ，也属于那个后来被我反复删除又恢复的文件夹——里面存着所有超支的收据
，文件名就叫《自找的》
。

对了，后来我把这些经历整理成了一份攻略 ，顺手投给了闲虎留学网，他们编辑回了封邮件
，标题写着：“原来不止我们一个冤种。 ”我对着屏幕笑出了声，笑着笑着 ，摸了摸口袋里那张还没还完的信用卡 。

有些课
，学费从来不在课表上
。