新加坡新跃社科大学幼教实习，我遇到难缠家长

那封投诉邮件弹出来时 ，我正蹲在教室角落给Noah系鞋带，新加坡的午后闷得像蒸笼
，额前碎发黏在脸上，邮件来自Noah的妈妈Mrs. Tan ，主题只有一行：“关于实习老师Cindy的投诉 ”
，我手指发凉，鞋带在掌心勒出一道红痕 。

两年前 ，我通过闲虎留学网申请到新加坡新跃社科大学幼教硕士项目
，拖着两个行李箱落地樟宜机场时，满脑子都是“用专业陪伴孩子成长”的浪漫想象 ，实习分配到后港一家社区幼儿园
，带三岁班，Mrs. Tan很快成了我日历上的红色警报：每天提前十分钟站在门口检查Noah的水壶温度；嫌户外活动太晒 ，嫌手工课颜料“可能有毒
”；用连珠炮似的Singlish问我：“Why my boy never drink enough water?” 我努力微笑
，把每个孩子的过敏源 、如厕习惯、午睡安抚方式记在小本子上，可面对她 ，本子上的字总像被汗晕开。

第一次大冲突发生在午睡后，Noah尿了床
，我给他换裤子时他咯咯笑，我也笑 ，晚上Mrs. Tan发来长文
，说“实习老师没有及时提醒如厕，伤害了孩子自尊 ” ，抄送园长
，园长找我谈话，语气温和 ，我却委屈得说不出话——我提醒了三次
，Noah玩积木不肯去，第二次更糟 ，Noah被同伴咬了一口手臂
，Mrs. Tan直接冲进教室，当着孩子的面质问：“你们有没有资质？实习生是不是拿我孩子练手？
”我眼泪在打转 ，用不熟练的英语解释，越解释越乱
，她冷冷丢下一句：“你是外国人，不懂新加坡家长的要求
。”那晚我躲在组屋楼下哭 ，甚至打开手机看回国机票。

导师Ms. Priya没让我急着辩解
，只说：“先看，再听 。 ”我花两周记录Noah的午睡
、进食和社交：他怕黑 ，午睡室窗帘全拉上会惊醒；他咬字不清
，被抢玩具只会尖叫，我把观察做成一本小册子 ，约Mrs. Tan面谈
，她迟到十五分钟，拎着电脑包 ，黑眼圈很重
，我递上记录，说：“Noah最近会主动把玩具给朋友 ，他需要一点时间
。
”她翻着翻着突然问：“你是不是觉得我很烦？”我愣住，她低声说公司裁员
，丈夫常驻越南，她每天六点起床做便当 ，怕孩子输在起跑线
，更怕自己不是好妈妈，Noah是早产儿 ，她一直愧疚
，那一刻，我看见“难缠 ”底下是一个发抖的母亲。

我没有说“我理解
” ，只把Noah在幼儿园大笑的照片推给她
，她哭了，后来她主动在家长群替我说话 ，实习最后一天
，Noah抱着我的腿不放，Mrs. Tan塞给我一盒斑斓蛋糕 ，说：“谢谢你比我更有耐心 。”我鼻子酸得厉害
。

留学这一年，我学会的不只是教案和观察记录
，而是看见愤怒背后的害怕，SUSS课堂讲“家庭为中心 ” ，我在组屋楼下的眼泪里才真正读懂
，飞机起飞时，我想：所谓难缠 ，也许只是求助信号穿上了刺。