港理大过冬，香港留学的孤独时刻

红磡的十二月没有雪 ，只有一种钻进衣领里的湿冷，香港理工大学的红砖楼在阴天里显得格外沉静
，走廊尽头的风一吹，连咖啡杯里的热气都散得很快 ，那是我来香港读研的第一个冬天
，也是我第一次真正明白，“孤独”不是身边没人 ，而是你站在人群里
，却不知道该把哪句话说得更用力一点。

来港之前，我把生活想得很满：维多利亚港的夜景、图书馆的通宵灯 、来自不同地方的同学、紧凑又新鲜的课堂 ，申请季时
，我在闲虎留学网上把时间线和攻略翻来覆去看了很多遍，以为只要把流程算准 ，异乡生活也会像offer一样按时抵达
，可真正落地之后，才发现许多事情没有攻略：粤语听力里一闪而过的笑点 ，小组讨论中接不上的英文梗，宿舍走廊里此起彼伏的门禁声
，还有每到傍晚就格外明显的想家 。

我们专业的小组作业很多，第一学期末 ，我和两个本地生
、一个德国交换生分在一组
，做城市更新课题，我负责数据整理和案例部分 ，每次开会都提前把材料读完
，可轮到我说话时，阿岚总会很快接过去 ，用更流利的英文把讨论带回她的节奏
，我一开始以为她们不信任我，后来索性少说 ，只在群里发“收到 ”和“OK”
，那种被轻轻略过的感觉，比争吵更让人难受。

冬至那天 ，原本约好和几个内地同学一起吃汤圆，我下午特意换了件厚外套
，出门前还收到妈妈的信息：“香港冷不冷？记得吃饺子
。
”我回她：“不冷，和同学聚餐呢。”可到了食堂门口 ，群里突然有人说导师临时开会
，另一个说要赶小组汇报，聚会就这样散了 ，我站在美心门口
，看着玻璃柜里最后一盒冷掉的寿司，忽然不知道要去哪里 ，最后我一个人点了碗云吞面
，坐在靠窗的位置，把手机立在纸巾盒旁 ，和家里视频
，镜头里一桌热菜，妈妈问：“你那边很热闹吧？ ”我把镜头转向窗外 ，说：“人很多，刚吃完 。
”挂断后
，汤已经凉了
。

更糟的是，期末周我发了烧 ，那天下午小组临时加会
，我昏昏沉沉地睡过去，醒来时群里已经多了十几条消息 ，阿岚问我为什么没到
，我打了一长段解释，删掉 ，又打
，最后只发：“抱歉，我发烧了。”她回了一个“take care ” ，没有多余的话
，我盯着那三个字，觉得它像一扇关得很轻的门 ，晚上去校医院，排队的人不少
，我裹着羽绒服坐在塑料椅上，忽然接到导师邮件 ，说我的文献综述“不够critical
”
，那一刻，我甚至想 ，是不是我根本不适合这里 。

平安夜
，我强迫自己出门，尖东的灯饰亮得像一场不真实的梦 ，游客举着手机拍照
，情侣在钟楼前拥抱，我沿着海滨走到星光大道 ，手机电量一点点掉下去
，风把头发吹得乱七八糟，回红磡时下起小雨 ，我没带伞，站在天桥下等车
，忽然发现最后一班小巴已经开走，我打开地图 ，路线绕来绕去
，像我当时的心情，后来我索性走回学校 ，经过漆咸道南
，红砖楼在夜里只剩轮廓，保安陈叔看见我 ，递来一把旧伞
，说：“妹妹，这么晚才返？”我点点头 ，眼泪突然就掉下来
，他没多问，只说：“冬天系咁㗎 ，过咗就好
。 ”

真正的转折发生在交作业前两天，我硬着头皮去图书馆
，想最后改一遍报告，凌晨一点 ，阿岚忽然坐在我对面
，放下一杯热柠茶，她说：“你那天没来 ，我以为你不想做。
”我愣住
，说：“我以为你们不需要我 。”她沉默了一会儿，才说自己也焦头烂额 ，白天实习、晚上照顾生病的妈妈
，开会时只想快点推进，没意识到把我推到了边上 ，她把电脑转过来
，屏幕上是她帮我改过的数据图，旁边写着“your part is important ” ，那一瞬间，我鼻子发酸
，却笑出来，我们重新分工 ，她帮我润色英文
，我帮她补内地案例，凌晨四点 ，图书馆窗外还是黑的
，红砖楼像一只安静的兽，我们没说什么煽情的话 ，只是各自敲键盘
，可那个夜晚之后，我不再觉得自己是透明的
。

后来作业过了 ，病也好了
，春节前，我没有回家 ，留在香港写论文，宿舍依旧冷
，衣服晾不干，食堂的汤圆还是偏甜 ，但我开始学会给自己买一束花
，学会在粤语听不清时直接问“可不可以讲慢一点
”，也学会在孤独来临时不急着证明自己过得很好 ，香港的冬天很短
，短到春天来的时候，我几乎忘了那种湿冷 ，可我记得陈叔的伞 、阿岚的柠茶
、妈妈视频里假装没看见我红掉的鼻尖。

港理大的冬天教会我的
，不是如何消灭孤独，而是如何和它一起过冬 ，那些独自吃饭、深夜改稿 、在电话里报喜不报忧的时刻
，后来都变成了我身体里一层薄薄的铠甲，原来留学最真实的部分 ，并不总是维港的灯火，而是一个人在红磡的雨里走回宿舍
，抬头看见图书馆还亮着灯，知道明天仍要早起 ，却不再那么害怕 。