澳大留学记：那些熬夜写论文夜晚

凌晨三点十七分 ，澳大图书馆的灯还亮着最后一排
，我盯着屏幕上那行被导师标红的批注——“问题意识不清，重写” ，忽然觉得咖啡因在身体里失效了，窗外横琴的海风把树影吹得乱晃
，像极了我此刻的论文结构 。

来澳大读传播学的第一个学期，我就听学长说过 ，这里的小组作业和期末论文像两班倒的潮水
，一波没退，一波又涨 ，我原以为自己做好了准备
，选题报上去时，导师只回了一句：“你想研究澳门本地青年的身份认同？样本够吗？你打算怎么进入他们的日常？ ”我盯着邮件看了很久 ，才意识到“感兴趣
”和“能研究”之间隔着一条很宽的河
。

更糟的是
，小组里负责问卷的同学突然失联，离截止还有五天 ，我们的有效样本只有五十七份
，我在宿舍书桌前重新打开SPSS，数据跑出来的结果像一盘散沙 ，室友阿澄从便利店回来，把热牛奶放在我手边
，说：“你先睡吧，明天再想。 ”我摇头 ，明天还有明天的课
，而论文不会自己变短 。

那晚我做了个决定：去图书馆通宵，来澳门前 ，我在闲虎留学网翻过一篇学长写的选课攻略
，里面有一句话我记到现在：澳大的论文周像潮汐，退得慢 ，涨得急
，当时我只觉得是比喻，后来才懂 ，它说的是那种被截止日期推着走、却又不甘心敷衍的滋味。

凌晨一点
，电脑蓝屏，我愣了三秒 ，听见自己心跳的声音，重启后
，最新一版文档不见了，我坐在图书馆的台阶上 ，给妈妈发了一句“今天有点累”
，又删掉，留学以后 ，我学会了把“崩溃
”翻译成“还好”
，可那天晚上，我没忍住 ，在宿舍走廊给阿澄打电话
，声音发抖，她没劝我“别哭 ” ，只说：“你把访谈录音发我
，我帮你整理，你去找导师 ，别自己扛
。
”

第二天上午十点，我敲开导师办公室的门
，她看完我重新列出的研究问题，沉默了一会儿 ，说：“你之前想做的题目太大
，现在这个切口反而真实，样本不够 ，就做深访
，不丢人。”那句话像一根绳子，把我从水里拽了出来 ，我重新约了三位澳门本地的受访者
，在氹仔的咖啡店聊到打烊，回学校的巴士上 ，我把录音听了一遍又一遍
，忽然发现那些原本零散的句子，正在拼成一条可以走的路 。

截止前夜 ，我又熬到了三点，但这一次
，屏幕上的红字少了，批注变成了“这段分析有进步 ” ，我按下提交键时
，天还没亮，图书馆外的路灯把影子拉得很长 ，我忽然想起刚入学时
，自己站在澳大校门口拍照，笑得一脸轻松 ，原来那些熬夜写论文的夜晚
，并不是什么值得炫耀的勋章，它们只是让我承认：我会慌 ，会错
，会需要别人拉一把；然后在这些承认里，慢慢学会把一件事做完
。

回宿舍的路上 ，阿澄发来消息：“交了吗？
”我回：“交了。”她又说：“那睡吧，明天还有明天的潮汐 。 ”我笑了
，澳大的清晨很安静，海风从走廊尽头吹过来 ，带着一点咸味
，我知道以后还会有新的论文 、新的夜晚，但那一晚之后 ，我不再害怕向人求助
，也不再假装熬夜很酷，那些灯下的时刻 ，最终没有变成朋友圈里的“努力
”
，而是变成了我真正留在澳门的东西
。