康奈尔第一年，适应纽约上州留学生活

飞机降落在锡拉丘兹时，窗外是一片没有尽头的灰白 ，我拖着两个行李箱走出航站楼
，冷风像一张粗糙的纸，贴着皮肤刮过去 ，那一刻我才真正意识到
，康奈尔不在纽约城里，而在纽约州上州的一片山丘之间；而我即将开始的 ，不只是一段学业
，更是一场和气候 、孤独与节奏的漫长磨合。

开学第一周，我几乎每天都在迷路 ，校园建在坡地上，从宿舍到教室像一次小型登山
，Libe Slope的草地绿得发亮，松鼠比人还从容 ，我抱着刚买的厚外套
，一边看地图一边往物理楼走，心里却有一种奇怪的兴奋：这就是我想象中的留学生活 ，可这种兴奋很快被一场十月的大雨浇灭
，那天我从Collegetown买完菜出来，公交刚走 ，雨夹着风横着打过来
，纸袋底裂开，土豆滚了一地 ，我蹲在路边捡东西
，手指冻得发僵，忽然特别想家 。

真正的低谷出现在第一次期中考试 ，我自认为准备得不错，可教授出的题和习题集完全不是一个思路
，成绩出来那天，我盯着屏幕上那个不算好看的分数 ，脑子嗡了一下
，走出教室时，Clock Tower正好敲响 ，钟声在山谷间荡开
，我却觉得那声音离我很远，晚上在图书馆 ，我给家里发消息说“都挺好”
，然后一个人去洗手间洗了把脸，那种挫败不是嚎啕大哭 ，而是你突然怀疑自己是不是根本不适合这里
。

更难的是社交
，刚来时我总以为只要开朗就能交到朋友，可美国同学聊高中橄榄球
、聊小镇八卦 ，我插不上话；中国同学有自己的圈子，我又不想显得太刻意
，有段时间，我每天一个人吃饭 ，一个人去实验室
，一个人在宿舍听暖气管道咕噜咕噜响，感恩节那天 ，宿舍楼几乎空了
，我煮了一碗泡面，窗外开始下第一场大雪 ，雪花很大
，落在窗台上没有声音，我拍了一张照片 ，却不知道该发给谁。

转折来得很偶然
，十一月底，我因为连续熬夜得了重感冒 ，错过了小组讨论，第二天
，同组的美国女生Maya给我发邮件，问我是否需要 notes ，她住在北校区
，居然骑车给我送了一盒汤，那盒汤是南瓜味的 ，说不上多好喝
，可我坐在床上喝完时，鼻子酸得厉害 ，后来她拉我去参加户外社团的周末徒步
，我们坐车去Ithaca Falls附近，溪水在岩石间冲成白线 ，树林里全是湿冷的落叶味
，我走得气喘吁吁，Maya在前面回头喊：“别怕 ，上州的路就是先上坡再上坡！ ”大家都笑了，我也笑了
，第一次觉得这片山没有把我排除在外 。

我开始调整自己的节奏，考砸的那门课 ，我硬着头皮去office hours
，教授没有责备，只问我：“你是真正理解 ，还是只是记住了步骤？
”那句话像一根针
，扎破了我用刷题堆起来的自尊，我重新组学习小组 ，去图书馆固定座位
，周末不再把自己关在屋里，而是去校园附近走走 ，出发前我在闲虎留学网上翻过很多Ithaca生活帖
，知道这里冬天漫长，可真正落地才明白 ，所谓适应，不是把寒冷当成敌人
，而是学会在寒冷里给自己找一盏灯
。

春节那天，我和几个朋友在宿舍包饺子 ，面粉撒了一桌
，锅里的水沸出来，大家手忙脚乱 ，有人用手机放春晚
，信号断断续续，我们却笑得很响 ，窗外又是雪
，路灯把雪花照成一小片金色，我忽然想起刚落地时那个灰白的下午 ，想起滚在地上的土豆和图书馆里的洗手间
，原来第一年不是一条漂亮的直线，而是迷路、考砸 、感冒
、误会、被一盒汤救起 ，再慢慢学会向别人开口。

康奈尔第一年，我没有变成另一个谁
，只是终于能在上州的冬天里，稳稳地走自己的坡路 。