岭南护理实操考核，香港留学压力不小

凌晨四点半，岭南的实训楼还亮着几盏灯 ，我把头发重新盘紧
，推着治疗车从走廊尽头走过来，轮子在地砖上发出细碎的声响 ，玻璃门里映出一张没睡好的脸——黑眼圈
、干裂的嘴唇
，还有护士服领口那枚怎么都别不正的胸牌，那一刻我突然明白 ，来香港读书这件事
，真正让人喘不过气的，从来不是课表 ，而是你明明已经拼尽全力
，却还离“合格”差着一点点
。

我叫林知夏，从广州来香港读护理 ，刚拿到录取时，亲戚们都说我运气好
，学校在岭南，离深圳不远 ，周末还能回家喝汤
，只有我自己知道，第一学期还没过完 ，我就已经在深夜里搜过三次“退学流程 ”
，粤语听不懂，英文病历看不快 ，小组汇报时香港同学语速一快
，我就只能握着笔假装记笔记，最要命的是护理实操考核：铺床要按顺序 ，无菌操作不能有一丝含糊
，和“病人
”沟通时语气、眼神 、距离全在评分表里，导师说 ，护理不是背步骤，是让病人安心
，可我一站到模拟病床前，手就抖得像第一次拿针。

第一次模拟考核 ，我抽到生命体征评估
，扮演病人的阿伯用粤语说：“姑娘，你讲慢啲 ，我耳背 。”我本来背得滚瓜烂熟的开场白
，瞬间卡在喉咙里，量血压时袖带位置偏了 ，我慌忙重来；转身又碰掉了记录笔；最后导师在评分表上画下一串红叉
，抬头问我：“你觉得病人现在最需要什么？ ”我答：“准确的数据
。
”她摇头：“他最需要知道，你听得懂他害怕。”

那晚我坐在宿舍地板上给妈妈打电话 ，她问：“点解又瘦咗？ ”我笑着说香港菜太淡
，吃不惯，挂掉电话 ，眼泪才掉下来，房租
、生活费、小组作业 、实习申请
，像几块石头一起压在胸口，我甚至怀疑 ，当初通过闲虎留学网反复比对课程要求
、熬夜准备材料换来的这个机会
，是不是一个错误的决定，可怀疑归怀疑 ，第二天我还是去了实训室 。

同组的阿欣是香港本地人
，她把我的粤语术语抄成小卡片，一句一句陪我练
。“阿伯 ，我帮你量血压
，好唔好？
”“你慢慢讲，我听得明。”她学我最初紧张的样子 ，逗得我笑出声
，我们拿枕头当病人，练沟通、练铺床 、练在犯错后怎么镇定地补救 ，她告诉我，香港老师最怕的不是你错
，是你错了还假装没看见，于是我把每次红叉都拍下来 ，贴在书桌前
，提醒自己：下次别再让病人等太久 。

正式考核那天，窗外下着细雨 ，我抽到的病例是一位刚入院的婆婆
，前几步还算顺利，量体温
、问过敏史、核对腕带 ，可就在我准备记录时
，婆婆突然抓住床栏，说胸口闷 ，那一瞬间
，我脑子里闪过无数条评分标准，也闪过导师那句“让病人安心 ” ，我按下呼叫铃，俯身用不太标准的粤语慢慢说：“婆婆
，唔使惊，我喺度 ，你慢慢呼吸
，我陪你
。
”我一边观察她的反应，一边按流程报告导师 ，后来才知道
，那只是模拟情境里的突发设置，导师在评分表上写了一句：“沟通有进步 ，遇事不慌。”成绩出来
，我刚好过线，没有欢呼 ，也没有逆袭神话
，我只是站在走廊里长长地呼了一口气，觉得那件护士服终于合身了一点 。

香港留学的压力并没有因此消失 ，下一轮实习 、语言关
、房租和未来去向，仍然会在深夜敲门
，但那次岭南护理实操考核让我学会了一件事：压力不会因为你害怕就变小，可你可以在一次次手抖之后 ，把动作练稳
，把“我唔得 ”慢慢说成“我再试一次”，如今再走过实训楼 ，我还会想起那个凌晨四点半的自己
，她推着治疗车，紧张得不敢抬头 ，却还是一步一步走到了病床前
。