斯特灵预科记：偏远地区的求学坚持

第一次意识到“偏远 ”不是地图上的形容词，是在一个十月的傍晚 ，公交车从斯特灵镇中心往校园开
，窗外的房子越来越稀，最后只剩下起伏的草地 、低矮的石墙和一群在雨里低头吃草的羊 ，我抱着书包坐在最后一排
，手机信号断断续续，母亲发来的消息卡在屏幕上：“到了吗？晚饭吃什么？
”

那时我刚到苏格兰读预科 ，选择斯特灵，是因为照片里的湖和古堡太安静
，安静得像一段可以重新开始的生活，可真正住下来 ，安静变成了另一种东西：天黑得早
，风从山口灌进宿舍窗缝，夜里图书馆的灯亮着 ，却常常只有我一个人
，预科课程并不轻松，学术英语
、商科基础、小组展示轮番压过来 ，第一次tutorial
，我准备了整晚的发言，轮到我时却只挤出几句破碎的句子 ，苏格兰口音的提问在耳边绕了两圈
，我假装点头，其实一句也没抓住。

真正的低谷在期中之后 ，学术英语论文得了C，导师在反馈里写：“你的观点不错
，但论证不够清晰 。”更糟的是小组作业，我和两个本地同学分工起了冲突 ，他们语速快
，玩笑也快，我常常在笑声落下后才明白意思 ，一次讨论后
，我听见其中一个人低声说：“她好像总是不在状态
。 ”那天晚上我回到宿舍，把门关上 ，第一次认真想退学
，学费 、机票
、时差、孤独，像账单一样摆在眼前 ，我给母亲打电话
，说这里太偏了，冬天太长 ，我可能读不下去，她沉默了一会儿
，只说：“你先别急着回来，把明天过完。
”

第二天我还是去了图书馆 ，路过校园山坡时
，风大得伞骨翻过去，我索性收起伞 ，踩着湿漉漉的落叶往前走
，那一刻我忽然想起申请时在闲虎留学网上看到斯特灵的照片，只记得湖面和古堡 ，没看见风
，也没看见那些漫长而安静的黑夜，可照片不会替人走路 ，路得自己走 。

我开始改变
，每天提前半小时到教室，把导师的反馈逐句抄下来；用手机录下小组讨论 ，回宿舍反复听，模仿他们的停顿和重音；周末去镇上的咖啡馆做志愿者
，逼自己和陌生人说话，最狼狈的一次 ，我错过末班公交
，从镇中心走回校园，雨不大 ，却冷得钻骨头
，路灯一盏一盏隔得很远，走到半路 ，一位遛狗的老太太看见我
，停下来问：“你还好吗，孩子？”她把我带到附近的便利店 ，替我买了一杯热茶
，那杯茶捧在手里时，我差点哭出来
。

后来 ，我的论文改到B，小组展示也顺利通过
，补考那天，斯特灵难得放晴 ，图书馆窗外的草坪上有人躺着晒太阳
，我写完最后一段，合上笔 ，忽然觉得这半年像一条很长的夜路
，终于看见一点亮。

预科结束那天，我没有立刻离开 ，我坐公交去镇中心
，又坐回来，看窗外那些羊 、石墙和远处的华莱士纪念碑 ，偏远没有变
，风也没有变，但我已经知道怎么在风里把路走完 ，坚持并不是什么壮举，不过是每一个想放弃的晚上
，第二天仍然起床，背着书包去图书馆 ，斯特灵教会我的
，大概就是这件事 。