威斯康星留学过冬，美国留学的孤独时刻

雪是凌晨三点开始下的。

我住在麦迪逊一栋老旧的公寓里 ，暖气片整夜发出“咕噜咕噜 ”的声响
，像有人躲在墙里喝水，第一年秋天 ，我被威斯康星的枫叶骗了，以为这里的冬天不过是照片里那种干净的白色
，直到十一月的第一场雪落下，我才明白 ，真正的冬天不是风景
，而是一场漫长的 、需要独自完成的考试 。

刚来时，我什么都觉得新鲜：State Street上的街头艺人 ，Mendota湖边的跑步者
，图书馆门口永远排队的咖啡车，可雪一下 ，城市像被按了静音键
，天黑得越来越早，下午四点窗外就泛起铁灰色 ，我的室友是美国人
，感恩节前拖着箱子去了芝加哥，临走时拍拍我的肩：“Enjoy the break!
” 门关上后 ，整间屋子安静得能听见冰箱嗡嗡作响，那个假期
，我吃了三天的冷冻披萨，把手机里所有综艺看到没有更新 ，微信群里有人晒火锅
，有人晒纽约的圣诞树，我看了看窗外堆到窗台的雪 ，突然觉得自己像被装进了一只巨大的白色信封
，寄不出去，也没人签收
。

出发前 ，我在“闲虎留学网”上翻过一篇关于威斯康星冬季生活的帖子
，把“分层穿衣
、备好雪铲 ”记在备忘录里，可真正难的 ，不是穿多少层
，而是怎么把心里的那层冷扛过去。

十二月的一个深夜，我发烧了 ，头重脚轻地爬起来找药，才发现药盒空了
，手机上叫车软件显示“附近无车辆”，外面暴风雪预警 ，连校车都停了
，我裹着羽绒服坐在门口，第一次认真想：要不要给爸妈打电话？最后没打 ，我怕他们听见我鼻音重
，更怕自己一开口就哭，后来是隔壁的退休老头Harold救了我 ，他敲门送信
，看见我脸色不对，二话没说回家端来一锅鸡汤 ，又把我的垃圾袋拎下去
，汤很咸，里面漂着奇怪的芹菜块 ，可我捧着碗，手终于暖起来
，他说：“孩子，威斯康星的冬天不是用来硬扛的 ，是用来互相帮忙的 。
”

真正让我崩溃的
，是春节前那场大雪，我去超市囤货 ，车陷在公寓后面的小巷里
，轮胎空转，雪沫子溅了一脸 ，我蹲在车边铲雪
，手套湿透，风从袖口灌进来 ，眼泪不争气地往下掉
，一个路过的男生停下来，问：“Need a push?” 他叫了另外两个邻居 ，三个人喊着号子把车推了出去，我连声道谢
，他却摆摆手：“Welcome to Wisconsin. ” 那天晚上，我给爸妈视频 ，背景里是窗外的雪和桌上的速冻饺子
，我妈问：“你那边冷不冷？
” 我说：“不冷，有暖气。” 镜头一转 ，我看见她偷偷抹眼睛
。

春天来得很慢
，三月了，湖面还结着冰 ，但阳光开始有了温度
，我开始逼自己出门：去图书馆固定坐同一个位置，去参加学校的烘焙社 ，去湖边看那些裹得像粽子一样遛狗的人
，后来我才知道，那个感恩节独自吃披萨的夜晚 ，很多留学生都经历过，孤独不是我的失败
，它只是留学冬天的一部分，就像雪会封路 ，但也会在某个清晨被铲雪车推开。

四月的第一周
，Mendota湖的冰终于裂开，发出清脆的响声 ，我站在湖边
，想起那个凌晨三点开始的雪，想起Harold的咸鸡汤 ，想起推车的陌生人
，威斯康星的冬天教会我的，不是如何忍受孤独 ，而是如何在孤独里给自己生一盆火
，那火可能是一碗热汤，一次求助 ，一通电话，也可能是春天到来时
，你发现自己居然真的走过来了 。